过了腊月二十三的小年，大伯就开始收拾院子东墙下的大灶台。
大灶台一米多高、二米见方，高高的烟囱紧贴着墙，黑乎乎的，直指蓝天。大伯把灶里积攒了一年的炉灰、树叶和烟囱里的积灰清理干净，把锅沿上那些裂口用湿泥抹严，把一口大铁锅——全村最大的铁锅放在灶上，又用湿泥把锅沿和灶台的结合处抹了厚厚的一圈，一点缝隙也没有。他又拾掇来一大堆烂树枝、烂木头、玉米芯，堆放在离灶台不太远的墙角下。这些忙完，大伯从床底下取出一个木箱，打开木箱，看到好几把不同样式的刀，长短不一，薄厚不均。除了刀，还有几个铁钩和三块四寸左右的、一边弯曲的铁板。这些铁家伙，都沾满了油渍，不那么光亮。大伯用破布把刀、铁钩、铁板擦拭一遍，去掉油渍，又在磨刀石上磨了又磨，磨得异常锋利，泛着寒光。
在厨房墙角挂着一根一米多长的铁棍，一头被磨得很光滑，一头焊了一小截细钢筋，钢筋的一头弯成了钩。大伯把沾满灰尘的铁棍擦拭了几遍后，和那些刀、铁钩、铁板放在了一起。大伯院子里转了一圈，看着自己的劳动成果，长长地出了口气。看看天，刚下午后半晌，他把一盘长长的鞭炮缠绕在竹竿上，让伯母小心地点燃引线，噼噼啪啪地鞭炮声在小院里绕了几圈后，飞出小院，飞向村子的四面八方，在村子的上空罩住了整个村子。它向全村人宣告：每年杀猪的活计开始了。
大伯和三叔每到年底都要杀猪，父亲偶尔也会跟他们一块干。在我们村里，平时几乎是不杀猪的，除非有的人家孩子要结婚，自己又养着猪，不想买肉的时候才杀一头。可是过年的时候就不同了，一到年底就要杀猪，好像不杀猪就不是过年，不杀猪就过不了年，养猪就是为过年杀它准备的。大伯和三叔是从什么时候开始杀猪的，我不知道，他们都没有说过。他们也没有说过一共杀了多少头猪。他们不说，我也不问，我对这些也不关心，我关心的是什么时候杀猪，我好看热闹，看是不是能弄到几个猪蹄甲，最好能要到一个猪尿泡。猪蹄甲里装满碎猪肉，插一根棉花做的捻子，可以点着，当蜡烛玩。猪尿泡可以吹满气，吹的鼓鼓的，圆圆的，当球玩。大伯他们从来不杀老母猪，大伯说不是因为老母猪的肉不好吃，是因为老母猪是生小猪的，没有了老母猪，就没有了小猪，就没有能杀的猪，就吃不上猪肉。大伯每次说这话的时候，眼睛里对老母猪充满敬畏。
大伯和三叔杀自家养的猪的时候不多，常是给别人杀猪，或者是买人家的猪来杀。给别人杀猪，人家会给大伯和三叔一点报酬，也就几块钱。有的人家不给钱，而是把猪肚子里的那些杂碎，肠子啊，心啊，肝啊，肺啊，全给了他们当报酬。大伯他们买人家的猪来杀，除了自家过年吃肉，主要还是卖肉挣点钱。一个大肥猪，二百多斤，自己怎能吃得完，吃不完就卖。卖肉的时候，就在街上把肉一挂，等着人家来买。卖肉没什么好看的。好看的，最热闹的是，还是杀猪。
杀猪是个力气活。想杀猪，得先把猪抓住捆起来才行。抓猪也是有技巧的。一般是这样的，猪的男主人先给猪挠痒痒，五个或十个手指头在猪身上来回划，这会让猪感到很舒服，它就会站着不动，有时干脆躺在地上，享受着男主人的服务。猪不知道，男主人这样做是为了让它失去戒备，它没有注意到男主人身后有五六个人正虎视眈眈地盯着它呢。当猪正在专心享受的时候，那五六个人迅速围过来，摁头的摁头，抓腿的抓腿，压猪身的压住猪身，猪跑不了，就用全身力气挣扎吼叫，声音又高又尖，老远都能听见。负责捆猪的人，趁机用绳子把猪的四蹄捆得结结实实，猪怎么挣扎也挣脱不了。如果捆不好，猪挣脱了，跑了，再想抓住它，就困难多了。如果猪不吃男主人“献媚”那一套，几个人就会把猪赶到墙角，让它无处可逃，一两个人先抓住猪腿把猪放倒，其他人再齐心协力摁住捆住。抓一头猪，能让人出一身汗。
把猪用地排车拉到大伯家里后，拉车的人把车把压低，放在一条长条矮凳上，他就压着车把前头，不让地排车动弹。大伯和三叔把猪调好位置，让猪头朝向车把，刚刚露出车厢，耷拉下去。可能是猪知道自己的日子到头了，就用尽全身的气力吼叫、挣扎，身体在车厢里拱来拱去，有时会从车厢里掉到地上。猪也会哭，它在吼叫挣扎的时候，眼睛里常常滚出大颗大颗的泪珠。无论猪怎样吼叫，怎样挣扎，流多少泪，也没有一个猪来救它，人也不会放了它。看热闹的人，都笑嘻嘻地看着，小孩子承受不了那么大的叫声，就捂紧耳朵。几个人在车后摁着猪腿猪身子，大伯拿起一根胳膊粗的大木棒使劲朝猪耳朵根儿砸了下去。就这一下，猪“哼”了一声，耷拉下脑袋，不吼了，也不挣扎了，只呼呼地喘着粗气，不知是刚才吼叫挣扎累的，还是被打傻了。
大伯接着给猪放血，血一流完，猪哼哼两声就一动不动了。有时是三叔给猪放血，父亲从来不做这活。父亲不敢做，就连杀鸡他也不敢。父亲说他看不得猪啊鸡啊流血的样子，看见了就心疼。放完血，大伯就在猪的前左腿或前右腿上拉一个七八厘米的口子，揭开皮，用那根一米多长的铁棍在猪身上上下左右地捅几下，捅到的地方猪皮与猪肉就分开了。这一道程序完成后，就该给猪吹气了。对着刚才拉开的口子，大伯与三叔、父亲三个人轮流往里吹气。每个人都把全身的力气用上了，先深深地吸一口气，然后对着猪腿上的口子，一口一口地往里吹，脸都憋得红红的。我看着都替他们难受，这可比气球难吹多了。一个人往猪身体里吹气，另一个人拿木棒在猪身上来来回回地敲打，让气流流到猪身的每一个地方，时间不长，猪身子就变得鼓鼓的、圆圆的，四条腿都直挺挺的。气吹完，大伯、三叔和父亲的嘴上都沾满了猪油。大伯他们从来不用打气筒给猪打气，因为打气筒里面有机油，机油味会破坏猪肉的味道。
此时，大灶上的锅里，一大锅水已经烧开，咕嘟咕嘟地沸腾着。大伯看了看锅，提起地上一桶凉水倒进锅里，就和三叔、父亲，还有旁边观战的年轻人，抬起猪慢慢地放进大锅里。大伯拉着猪腿把猪翻了个身，然后拉着后腿把猪后半部分拉了出来，把猪头摁在了水里。看到猪后半部分离开了水，父亲和三叔拿着铁板赶紧刮起猪毛来，你刮猪肚子，我刮猪屁股，大伯也拿起一块铁板刮起猪腿上的毛来。刮猪毛要掌握火候，猪在热水里烫得时间短，猪毛刮不下来，烫得时间长了，猪皮就熟了，一刮就烂。很快，猪就变得光光滑滑，白白净净，又白又胖的身子让围观的人都禁不住想摸摸。刮完猪毛，就给猪开膛破肚。几刀下去，猪肚子就开了一条长长的口子，就打开了一个杂货铺，猪心，猪肺，猪肝，猪肠，猪尿泡，都露了出来。大伯、三叔和父亲他们忙活着把猪头切下，把猪的内脏都一件一件地割下来，收拾干净。
我只盯着猪蹄甲和猪尿泡，看什么时候弄下来。我数了数周围的小孩，看看猪蹄甲够不够分的。看看上次是哪个拿到了猪尿泡，这次一定不能给他了。父亲用铁棍把上的弯钩把猪蹄甲一个个钩下来，分给我们这些早就等得不耐烦的小家伙们。小孩多的时候，我只能分一个猪蹄甲，还不一定能分到大的，有时就一只小的，看着拿到大猪蹄甲的小孩，我心里特羡慕。拿着猪蹄甲，我们就围着大锅从里面捞那些洗猪肠子猪肝猪肺留下的碎猪油，一点点地把猪蹄甲塞满，有时大伯他们也会从猪的板油上给我们拉一点。再在猪蹄甲里塞一根棉花捻子，就可以点着当小蜡烛了。小蜡烛燃烧起来，滋滋作响，还不断挥发出猪油的味道。
有时我也能得到猪尿泡，父亲把里面的猪尿倒掉，用水冲洗干净，再吹满气，扎住口，一个猪尿泡气球就做好了。在猪尿泡上系一根细绳，拉着绳踢球玩，这样球沾不到土，有时就当足球踢。这样的球是很不耐用的，玩一天就没有多少气了，瘪下去很多，到第二天再看，几乎就是一层皮了，没法玩了。猪尿泡不能玩了，我们的棉鞋也该刷洗了，上面全是猪油和泥。玩着猪蹄甲和猪尿泡，我觉得猪挺伟大的，能给我们创造玩具。
杀猪好看，但不解馋，解馋的是吃猪肉啃骨头。杀猪的活干到腊月二十七就停了，二十八开始就准备过年的东西了。二十八上午，母亲把过年用的丸子炸好，下午就煮肉。二十八下午煮一锅猪肉过大年，是我家多年不变的习惯，也只有这个时候，才能把肉吃个够吃个饱。父亲把或买或分（父亲和大伯三叔常常把没有卖完的肉平分了）的二三十斤煮肉切成块，与排骨、大骨头、猪蹄、猪下水一起放进锅里，再放适量的盐和花椒、八角、肉蔻、良姜、白芷等大料，盖上锅盖，又在上面压了两块砖，就开始烧火。父亲和母亲轮流烧，煮肉用的时间长，一个人烧火累得慌。我时不时地进厨房看看，有时是帮忙往厨房送送柴火，最主要的还是想看看肉什么时候能熟，骨头煮烂了没有。
烧了快一个小时，锅里的水蒸气把锅盖顶得动了一下，锅盖开了条大缝，憋足劲的水蒸气从大缝里喊着号子喷了出来。父亲把砖拿开，揭开锅盖，用筷子插了插大块煮肉，又插了插骨头上的肉，说还不烂，还得烧。重新盖好锅盖，压好砖，又烧起火来。站着旁边的我，口水被猪肉的香味拉得老长。父亲看见我馋馋的样子，笑着说快熟了，再等一会儿。父亲只看见我的口水，他不知道我的小肚子也在咕咕叫，虽然午饭吃的丸子很香，但我却吃得不多，我把肚子留着就等着下午装肉呢。
又过了大约半个小时，父亲揭开锅盖用筷子插了插大肉块和骨头上的肉，这次肉都熟了。我帮着把灶里的火灭了，父亲把肉、骨头都捞了出来，放进一个大瓷盆里凉着。看着熟肉、骨头上的蒸汽飞散，我咽下了一口又一口口水。蒸汽快散尽的时候，父亲拿起一块大骨头递给我说，吃去吧。被肉包裹着的大骨头像一个小棒槌，我张开大嘴就狼吞虎咽起来。一大口一大口的肉，嚼着既有韧劲，又有大料的香气，还不失猪肉的味道，真香啊。伴着我的咀嚼，油从嘴角流了下来。父亲挑了几块骨头，把上面的肉一点一点地撕下来，弄了一大碗，让我端给爷爷和弟弟妹妹吃。啃完了大骨头上的肉，我用小铁锤把大骨头砸开，把骨头里面的浓浓的骨髓吸了个精光。然后，再看看骨头上还有没有能吃的，哪怕是一丁点肉丝，我也要弄下来吃了，实在不能再啃了，我才把它扔给围着我转了不知多少圈的小狗。啃完这块骨头，我又从大瓷盆里拿起一条排骨啃了起来。等小肚子涨得圆圆的、鼓鼓的，我已经数不清吃了几块骨头了。
晚上吃饭前，母亲在各位神灵牌位跟前供香、祷告、磕头，我手里拿着块排骨也跟着母亲磕头。
我跪在地上一边磕头，一边啃排骨，一边在心里念着：猪，猪，你别怪，你是人间一道菜，今年先走了，明年再回来……
附：作者简介：冯秀丽，男，山东省聊城市莘县人，年8月生人。现为莘县第二中学教师。工作之余喜欢读书、写作，写过诗歌、散文、小说，曾在《乡韵》《教师报》《大风》《聊城文艺》《群岛小小说》《星海》等报刊发表过文章。
壹点号江天寥廓