男人成年后，似乎不可避免会和父亲产生隔阂。一场变故让作者恨上了父亲，三年间对他不理不睬。为了和解，53岁的父亲开始小心翼翼地试探。
年的春节是个暖冬，雪下了，很快就化。除了吃饭，我每天都待在房间里不愿出门。
大年初四，我躺在床上玩手机。父亲开门走了进来，他没走太近，只站在床边上，笑眯眯地问我在干什么。我说在聊天。
父亲小声“哦”了一声，低着头搓了搓手，屋子里并不冷。阳光从窗外打在床上，父亲站在门口暗处，手足无措得像个孩子。房间里很安静，显得外面刮风的声音格外刺耳。
父亲像是终于想起来要说什么，抬头看了一眼窗外：“今天风挺大的。”我没有抬头，只是“嗯”了一声。好像过了很久，也可能只是几秒钟，我的手机响了起来，父亲赶紧说：“你忙，忙，我没事。”他转过身弯着腰，缓缓地走出屋子，给我关上了门。我没有接电话，只是看着他离开的背影。
初五一大早，我起来收拾东西要回聊城。走到巷子口，父亲喊住了我，递过来一包东西，那东西里三层外三层包着各色的塑料袋。父亲开口了：“二小，这是腌好的牛肉你带着吧，你好吃肉，这才初五，回去再没有什么吃的。”
风从巷子口往里灌，我看也没看他，只说聊城什么都有卖的，转身就走了。父亲的神情是怎样的，他想了什么，我不知道，也不想知道。
年，48岁的母亲离开了我们，从那场变故之后，我对父亲恨之入骨。
从我记事以来，父亲和母亲就争吵不断。父亲原本不喝酒，不知为什么，爷爷去世后他开始酗酒，有时直接睡在村子的小路上。母亲的耐心越来越少，两人的争吵越来越多。
那年7月，我大学毕业。比我大三岁的大哥已经在青岛工作，很少回家，我打算留在老家莘县发展。
图家里的院子
一晚，父亲像往常一样，一身酒气地推开门，摇晃着走进来。母亲脸色大变，指着父亲怒斥。父亲平时为人温和，可一喝醉了，就会转性，他摔碎了桌上的杯子，让母亲滚，离婚。母亲泪流满面，只说：“好，离婚，我早过够了。”
不管我怎么劝，母亲只是抹泪，收拾好衣服，推着电动车往外走。我忍不住哭了，让她带我一起回姥姥家。母亲转身用粗糙的手擦了擦我脸上的泪，让我在家陪着父亲，他喝醉了，怕出事。说完她就骑上车走了，背影在夜色中远去。
七点钟，我给母亲打了一通电话，她没有接。八点钟，院里的婶子来敲大门，拉着我的胳膊说，母亲在路上叫车撞了，医院。
我的腿一下子软了。回到屋里，父亲正歪在床上打呼噜。我一把把他拽了起来，看着父亲迷糊的样子，我甩了一杯水在他脸上，告诉他母亲被车撞了，钱在哪里。父亲从床垫子下摸出一些现金和卡，我们医院。
医院急诊室，我看到了母亲，一张白布盖在她身上。掀开白布，母亲的脸上和头上都是伤，医生说人送来的时候失血过多，他们尽力了。我跪在了母亲身旁。
瘦削的父亲像一尊木雕一样，站在阴影里，只在警察来的时候说了几句话，他一直低着头，好像已经死了。
灵车把母亲拉回了家，那晚，我在母亲的水晶棺旁坐了一夜。
第二天，大哥回来了，不到晚上，他的嗓子已嚎得说不出话。母亲葬后，我一个人在坟前待着，直到天黑透了才回家。我清楚记得那时田里的玉米苗刚钻出来，像小草一样招展，可我的妈妈却不在了。
早晨起来，我买票去了聊城，莘县县城越来越远，我只想把大哥的劝告、父亲的忏悔、家庭的一整个悲剧，甩在身后。
我在聊城入职了一家培训机构做销售，忙忙碌碌，生活慢慢走上正轨。
一天，父亲打电话问我在哪里上班，说：“也不算远，有空你回家来啊。”我说正忙，便挂了电话。
很快要过年了，小年那天，父亲打电话问我什么时候回家，腊月二十四，大哥回家了，他让我早些回去。而我一直在单位耗着，直到腊月二十七才回家。父亲特别高兴，做了一桌子的菜。母亲在的时候，他从没下过厨。饭桌上，大哥特意说起父亲早早起来忙活做饭，我听了却开心不起来，只低头吃饭，一句话没说。
年一过完我就离家上班。大哥给我打了一通电话，说父亲最近老是咳嗽，怕是生病了，劝我体谅父亲，别跟他较劲。我不知怎么来了脾气，朝着“你是孝子我不是！你去关心好了，我不要他的钱，我也不会回家的。”
年1月，我谈了一年多的女友出轨，那段时间，母亲去世的事经常盘旋在我脑子里，我觉得人生黑暗，做什么都提不起精神，下了班就窝在房间。不知怎么，医院，父亲像尊木雕站在阴影里的场景，也总在我脑子里徘徊。
晚上，同学要带我去KTV放松一下，我摆摆手拒绝了。他拿出手机说，最近出了一款特别火的游戏，王者荣耀，很好玩，一起来一局。我不想，同学夺过我的手机下载好了游戏，告诉我选什么英雄、怎么出装。那段人生晦暗的日子，游戏给了我一丝解脱。
年过年，大哥没回家，他找了个女朋友，想加班挣些钱好结婚。腊月二十七那天我回家了，父亲一直在厨房里忙活着。看到锅里炒糊了的虾仁，我皱了皱眉头。看到父亲把手藏在背后，我问他怎么了，父亲憨厚一笑，说不碍事，这做饭哪有不被烫的。那天的虾仁有些苦，但我都吃完了。
吃过饭，我坐在凳子上玩王者，开得声音有些大。父亲站在一旁看，问我：“二啊，你玩的是啥啊？我听着些热闹。”我用阿轲正准备收一波残血，没搭理他，只说是一个游戏。
父亲在旁边一直看着，一会儿胜利的声音响起，问我：“这意思是赢了？”我嗯了一声，父亲说：“二啊，我看这个游戏不错，叫啥啊，你教教我呗。”我没好气地说：“这叫王者荣耀，一个很复杂的游戏，你学不会的，一个